
Veel concrete herinneringen aan de tijd in het kamp 
heeft Xaviera Hollander niet. Maar tot op de dag van 
vandaag is die periode van twee jaar in kamp Tjideng 
op Java bepalend voor haar gebleven. Tot haar  
veertiende plaste ze elke nacht in bed. En ze slaapt  
nog altijd met een lampje aan. “Die angst voor de 
nacht, voor het donker, zit er nog steeds diep in.”
Het was eigenlijk een heel slecht moment voor haar 
moeder om zwanger te raken: eind 1942 was in Indo-
nesië de Japanse bezetting overal voelbaar. Europea-
nen werden opgesloten in interneringskampen of in 
werkkampen. Xaviera’s vader, Mick de Vries, werkte 
in Soerabaja als arts en psychiater. Een kind krijgen 
tijdens de Japanse bezetting was volgens hem het 
stomste wat een mens kon willen. Maar Germaine, het 
fotomodel met wie hij eind jaren dertig was getrouwd, 
dacht daar anders over. Zij wilde juist graag een  
‘souvenir’. Zou hij de oorlog niet overleven, dan had  
zij tenminste nog een bewijs van hun liefde.

Voor dood achtergelaten
Drie weken nadat in juni 1943 Vera (Xaviera’s naam bij 
de burgerlijke stand) was geboren, werden moeder en 
dochter opgesloten in kamp Tjideng, vlak bij Jakarta. 
Haar vader werd ondertussen tewerkgesteld in een 
krijgsgevangenenkamp. Tjideng gold in de laatste 
jaren van de oorlog als een van de zwaarste jappen-
kampen van Indonesië. Kampcommandant Kenichi 
Sonei was berucht vanwege zijn labiele en zeer geweld-
dadige gedrag. Haar moeder is op een dag bijna door 
hem doodgetrapt. Xaviera had als meisje van bijna drie 
zware dysenterie. Haar moeder was ervan overtuigd 
dat haar kind zou sterven als het niet snel voedsel zou 
krijgen. Toen ze naar het kamp moest, had ze een paar 
diamanten meegesmokkeld in haar vagina. Met een 
Javaanse handelaar was ze overeengekomen: een  

Als pasgeboren baby belandde Xaviera Hollander (1943) met haar moeder in een 
jappenkamp. Ze hield er een jarenlange drang naar voedsel aan over.

diamant voor een zak bruine suiker. Rond midder-
nacht zou haar moeder die diamant, gewikkeld in 
papier, over de bamboe- en prikkeldraadomheining 
gooien. Daarna zou hij de zak naar haar toe werpen.  
De diamant landde op de afgesproken plek, maar de 
zak viel met een luide plof op de grond en scheurde 
open. Nog geen twee seconden later stond ze in het 
volle licht van de zoeklampen, omringd door Japanse  
soldaten en Indonesische bewakers. Ze sloegen haar  
in elkaar en schopten haar. Sonei was degene die haar 
het hardst trapte met zijn zware laarzen. Nadat ze  
bewusteloos was geraakt, trapten ze haar gezicht open 

en spuugden ze in haar wonden.” Haar moeder werd 
voor dood achtergelaten. In de vroege ochtend werd 
haar lichaam opgepikt door een patrouille die lijken 
naar een barak moest brengen. Daar ontwaakte ze later 
die dag, te midden van tientallen lichamen in staat van 
ontbinding. Van de bewakers kreeg ze wat brood en 
water. Uiteindelijk werd ze naar de ziekenboeg overge-
bracht. Drie weken later was ze weer bij haar dochter.
Xaviera hoorde haar moeder die nacht schreeuwen.  
“Ik huilde de longen uit mijn lijf. En niemand die me 
kon troosten. Daarna heb ik jarenlang niet meer  
kunnen huilen. En nog steeds kan ik niet huilen om 
mijn eigen verdriet.” 
Op een dag was de oorlog voorbij. Van dat moment kan 
ze zich niets herinneren. Ze weet alleen dat haar vader 
nadien nog bijna een jaar wegbleef, vanwege de poli-
tieke situatie in Indonesië. Xaviera was zelf al geruime 

V E R G E T E N  O O R L O G S K I N D E R E N

Interviews COEN VERBRAAK (XAVIERA HOLLANDER) EN BRAM DE GRAAF 

Terwijl Nederland is bezet door de Duitsers, zitten in Nederlands-
Indië 100.000 Nederlanders gevangen in jappenkampen. Op  

15 augustus ‘45 wordt Japan verslagen, maar van een feestelijke  
bevrijding is geen sprake. Xaviera, Joty en Jacoba waren kind in een 

oorlog waarover hier maar weinig werd gesproken. 

IK HEB 
ER GELEERD 

OM NIET 
TE HUILEN

“

”

“Ik heb het overleefd. Maar wel dankzij  
een paar heel goede psychiaters”

“�Sonei was degene die haar  
het hardst trapte met zijn 
zware laarzen”
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tijd weg uit het kamp toen ze als driejarig meisje uit een 
boom viel en bijna werd gespiesd door een boomstronk. 
“Ik heb er vlak naast mijn vagina nog een groot litteken 
aan overgehouden.” De baboe bedacht zich geen moment 
en droeg haar naar het kampziekenhuis. Daar waren twee 
artsen aan het werk. Een van hen boog zich over haar heen. 
Later zou blijken dat dat haar eigen vader was. “Ik herkende 
hem natuurlijk niet, en hij wist niet dat ik zijn dochter was. 
Hij heeft me geopereerd en de wond gehecht.” Een halfjaar 
later, toen de Bersiap voorbij was, zag hij haar weer terug. 
“Mijn moeder had zich speciaal opgedoft en mooi gemaakt. 
Mijn vader kwam het tuinpad op lopen, en had op dat  

moment alleen oog voor dat driejarige blonde engeltje op 
haar driewieler. ‘Ben jij mijn dochter? Kom ’ns bij je papa, 
schatje.’ Mijn moeder barstte in tranen uit. Dat is het begin 
van de eeuwige jaloezie tussen mij en haar geweest.”
Haar vader sprak nooit over wat hij in de oorlog had meege-
maakt. Van anderen hoorde Xaviera later dat hij in het werk-
kamp als dwangarbeider afschuwelijk gefolterd is. Voor 
haar moeder waren de oorlogsjaren wel gewoon onderwerp 
van gesprek. “Ze is er enorm door getekend.”
Achteraf is het een wonder dat Xaviera en haar moeder Tji-
deng overleefden. Al ondervindt ze nog elke dag de fysieke 
gevolgen van de honger die ze daar moesten lijden. “Bijna 
iedereen die ik ken uit het kamp heeft darmproblemen. Ik 
ook.” Tegelijkertijd was er altijd die onophoudelijke fixatie 
op voedsel. Ze waren nog maar amper geïnterneerd of de 
natuurlijke melkstroom bij haar moeder droogde op, ver-
moedelijk door stress. “Een Indische vrouw heeft mij toen 
een tijd gevoed. Mijn moeder hield daar het gevoel aan over 
dat ze jammerlijk faalde.” Nadien heeft Ankie, een vier jaar 
ouder nichtje, Xaviera meermalen weten te redden met 
kakkerlakken en bananenschillen. Daardoor raakte Xaviera 

ongezond gefixeerd op voedsel. “Ik ben niet voor niks zo 
dik geworden. Ik verstopte jarenlang potten pindakaas in 
de badkamer, zodat ik altijd stiekem even iets kon eten. Ik 
kwam laatst bij toeval in een kast nog een pot met bijna  
versteende pindakaas tegen.”

De overlevenden
Ze is altijd een overlever geweest. Volgens haar zijn er twee 
soorten oorlogsoverlevenden. “Je hebt de mensen die altijd 
maar klagen. Vaak zijn het Joodse mannen die moeders 
hebben met een leeuwinnencomplex. Die zijn altijd maar 
bezorgd: ‘Doe je voorzichtig, jongen? Eet je wel goed?’ Mijn 
moeder was ook zo’n type. Daarnaast heb je de overlevers. 
Zo een ben ik. Altijd de beste willen zijn, eeuwig bewijzen 
dat je er bent en dat alles goed met je gaat.’ Het is niet voor 
niets dat ze als callgirl-madam een van de beste en meest 
luxe bordelen van New York had. Daar zat die competitie-
drang helemaal in. “In het begin gaf ik iedereen voor nop-
pes sex, in de hoop de ware te vinden. Ik was op zoek naar 
een vaderfiguur. Op een dag werd ik in een bar aangespro-
ken door een bloedmooie vrouw, die iets ouder was dan ik. 
Ze zat het hoofdschuddend aan te kijken. “Honey, don’t you 
understand that you are sitting on a goldmine? Wat jij weggeeft 
voor een glaasje jus d’orange is goud waard.” Toen viel het 
kwartje. Vanaf toen wilde ik de allerbeste zijn, met de aller-
mooiste callgirls van New York.”

“Buig! Buig!”
Soms echoot het geschreeuw van de Japanners nog door de 
kamers van haar geheugen. Dan hoort ze hen weer roepen: 
“Kirei! Kirei! Buig! Buig!” Alle vrouwen moesten daarop met 

gebogen knieën in elkaar duiken. “Zo probeerden ze 
de Europese vrouwen, die vaak een kop groter waren 
dan zij, te vernederen.” Ze is een liefhebber van de 
muziek van de Japanse componist Ryuichi Sakamoto. 
Maar toen ze jaren geleden de film Merry Christmas, 
Mr. Lawrence bezocht, waarvoor Sakamoto de muziek 
componeerde, kromp ze van pure schrik ineen. “In die 
film schreeuwen die jappen als gekken. Ik raakte er 
totaal van overstuur.” Inmiddels heeft ze al jaren een 
Japanse auto. En ze houdt ook van Japans eten. Maar 
ze zal nooit een Japanse minnaar nemen. 
Jaren geleden was ze met een jongere vriend in 
Mexico. Ze wilden naar een strandbar. Op het strand 
was in de branding een beschoeiing van bamboe 
aangebracht, om de haaien te weren, compleet met 
prikkeldraad. Plotseling kon Xaviera geen stap meer 
zetten. Ze hebben haar de deur door moeten duwen. 
“Ik bevróór van schrik. Terwijl ik niet goed thuis kon 
brengen waar ik nou zo bang van werd.” Toen ze het 
later natekende voor haar moeder, zei die direct: ‘O, 
maar zo zag de ingang van ons kamp eruit.’ “Dat zit 
blijkbaar heel diep.”
Toch is er het besef dat ze nog van geluk mag  
spreken. Als kind van een Joodse vader had het er 
in Europa waarschijnlijk nog veel slechter voor haar 
uitgezien. Ze heeft het toch maar mooi allemaal door-
staan. “Daar ben ik best trots op. Ik heb het overleefd. 
Maar wel dankzij een paar heel goede psychiaters.”

OORLOG NA OORLOG
In de Tweede Wereldoorlog zijn het in 
Nederlands-Indië niet de Duitsers die 
hun macht willen vergroten, maar de 
Japanners, die het voor het zeggen willen 
hebben in Zuidoost Azië en de westerse 
overheersers willen verdrijven. Op 7 de-
cember 1941 vernietigen de Japanners 
de Amerikaanse vloot in Pearl Harbour, 
waarna de Amerikanen Japan de oorlog 
verklaren. Nederland doet mee, maar 
na de verloren slag in de Javazee zijn de 
Japanners binnen een paar dagen de 
baas in Nederlands-Indië. De (Indische) 
Nederlanders worden onder erbarme-
lijke omstandigheden in jappenkampen 
geïnterneerd, waar een chronisch tekort 
is aan voedsel, water en medicijnen. Ook 
is er hongersnood onder de Indonesische 
bevolking. Japan geeft zich na de 
Amerikaanse atoomaanval in augustus 
‘45 gewonnen, maar van een feestelijke 
bevrijding is in Nederlands-Indië geen 
sprake. De Indonesiërs hebben genoeg 
van de Nederlanders en de Bersiap 
breekt uit: een gewelddadige strijd waar-
bij tienduizenden (Indische) Nederlanders, 
maar ook Nederlandsgezinde Indonesiërs, 
Chinezen en Molukkers omkomen. Ook 
aan de kant van de Indonesiërs vallen 
tienduizenden doden door toedoen van 
Britse troepen. Even is het rustig, maar 
in 1947 laait de strijd opnieuw op en 
het zal tot december ‘49 duren voordat 
Nederland zich terugtrekt en onder inter-
nationale druk de onafhankelijkheid van 
Indonesië erkent. De onafhankelijkheids-
oorlog leidt tot een massale repatriëring 
van (Indische) Nederlanders naar hun va-
derland, waar velen van hen nog nooit zijn 
geweest. Ook worden ruim 12,5 duizend 
Molukkers – soldaten die dienden in het 
KNIL en hun gezinnen – naar Nederland 
overgebracht. 
Lees meer op tweedewereldoorlog.nl 

OORLOGSKINDEREN
Xaviera’s verhaal is een ingekorte 

versie van één van de 14 verhalen uit 
Oorlogskinderen (Thomas Rap,  

€ 19,99). Journalist Coen Verbraak 
vertelt hierin de indrukwekkende 

verhalen van mensen die kind waren 
in de Tweede Wereldoorlog. Lees het 
interview met Coen Verbraak op pagina 122. 

OVER XAVIERA
In de jaren ‘70 werd Xaviera 

bekend met haar boek  
The happy hooker: My own 
story. Nu runt ze met haar 

man Philip Bed & Breakfast 
Xaviera’s Happy House in 

Amsterdam. 
xavierahollander.com

“Jarenlang verstopte ik potten  
pindakaas in de badkamer”

Vader Mick 
in 1948

Moeder en  
dochter
in 1946

Germaine met haar 
tienerdochter 

Vader 
Mick in 
Indië 

1948

Xaviera (12) met haar  
vader in Amsterdam

Moeder  
Germaine 
in Indië
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Een prachtige jonge vrouw staat tegen de reling van 
een schip en kijkt opzij. Ze heeft stralend witte  
tanden, om haar mond een lach. “Ik noem dit mijn 
vrijheidsfoto”, zegt Joty. “Ik was op weg naar Neder-
land. Aan boord was een legerfotograaf en die vroeg 
of ik wilde poseren. Tijdens deze reis nam ik me 
voor: ik laat me nooit meer opsluiten en ga vanaf nu 
alleen maar genieten. Verwachtingen had ik niet, ik 
zou wel zien. Ik had het jappenkamp en de Bersiap 
overleefd, wat kon mij nog gebeuren?”
En toen, jaren later, brak de coronacrisis uit. “Daar-
door beleefde ik alles opnieuw. Weer dat opgesloten 
gevoel. Het voelde alsof ik stikte. Na de oorlog had 
ik jarenlang elke nacht dezelfde droom: ik viel in een 
put en kon er niet meer uit. Die droom kwam terug, 
elke nacht. Toen heb ik mezelf aangepakt en gezegd: 
waar leef ik nog voor? Ik heb nog een taak: zorgen 
voor mijn kinderen en kleinkinderen en blijven  
strijden voor een wereld zonder oorlog en onder-
drukking. Juist nu. Want dat heb ik altijd gedaan.” 
Met haar Nederlandse vader en Indische moeder, zus 
Cora en broertje Wim groeide Joty op in Linggarjati, 

een dorpje aan de voet van de vulkaan Ciremai op 
West-Java. Haar vader was directeur van een cement-
fabriek. In 1934, op 39-jarige leeftijd, overleed hij aan 
een nierbekkenontsteking en haar moeder nam zijn 
taak over, naast de opvoeding van haar kinderen. “Ik 
had zo’n sterke, lieve, mooie moeder,” zegt Joty en 
wijst naar een schilderij met haar moeder erop aan 
de muur van haar seniorenflat. 
Het dorpje lag erg afgelegen zodat ze weinig van de 
buitenwereld meekregen. “We hadden geen radio, 
geen krant. Opeens waren de Japanners er.” Als Indi-

sche Nederlanders hoefden ze niet naar een kamp. 
Maar Joty en Cora waren mooi en jong; ze vielen op. 
Op een dag moesten ze met hun moeder in de nabij-
gelegen stad Cirebon bij de Kempeitai komen, de Ja-
panse militaire politie. “Een officier zei tegen mam-
mie: ‘U kunt gaan, de meisjes blijven hier voor onze 
mannen.’ Mijn moeder zei: ‘U krijgt ze niet levend!’ 
‘Dan gaan jullie naar de gevangenis.’ Ze sloten ons 
op. De volgende dag herhaalde de conversatie zich. 
Mammie zei: ‘U moet me eerst doodschieten.’ Toen 
zei die Jap: ‘You go home, tomorrow you go to camp.’”

Altijd honger
Het hele gezin, inclusief opa en oma en twee tantes, 
werd geïnterneerd in kamp Kareës in Bandoeng. 
“Met z’n achten deelden we een piepklein kamertje 
met badkamer. De Japanners gaven ons nauwelijks 
te eten, de rijst werd per korrel verdeeld. ’s Nachts 
kropen er mensen door het riool naar ons toe om 

eten te ruilen voor kleding en sieraden. Ik moest zelf 
ook het riool in om slakken te zoeken. Die waren zo 
slijmerig, bah. Je moest ze drie keer koken en dan nog 
droop het slijm eruit. Maar je at ze, want je had zo’n 
honger. Ik dacht de hele dag aan eten.” Soms werd 
ze met andere meisjes opgetrommeld om voor de 
Japanse bewakers te dansen en te zingen. “En meer. 
Gelukkig is mij dat niet overkomen. Maar je was altijd 
bang dat je aan de beurt kwam. Over de verkrachtin-
gen werd niet gesproken, maar ik zag meisjes soms 
heel droevig uit hun ogen kijken. Dan wist ik: met 
jou is iets verschrikkelijks gebeurd. Ik was de hele tijd 
mannen van me aan het afslaan, het kamp maakte me 
vroeg oud.”

Eelt op mijn ziel 
Na een tijdje werden ze per trein naar een kamp in de 
bergen bij Bogor gebracht. “Het was er overbevolkt en 
smerig. We sliepen op matten op de vloer en ’s nachts 
liepen de ratten over ons heen. Iedereen leed aan  
dysenterie. Superhete rawitpepers hielpen daar  
tegen – ik eet ze nu elke dag tegen het coronavirus.”
In het kamp leerde ze twee dingen: nooit vertellen dat 
je honger hebt en nooit huilen. “Dat heb ik lang vol-
gehouden. Ik kreeg echt eelt op mijn ziel. Ik heb veel 
empathie voor anderen, maar sta mezelf niet toe om 
te huilen. Voor mijn kinderen was dat een ramp; ik 
was streng voor mezelf en daardoor ook streng voor 
hen.”
Voor ze capituleerden, probeerden de Japanners nog 
om Joty en de andere kampbewoners op een schip te 
laden om dat op volle zee te laten ontploffen. “Dat 
weet bijna niemand. We waren naar Batavia gebracht 
en klaar om ingescheept te worden. Maar toen was 
opeens de oorlog voorbij.”
Ze herinnert zich dat ze naar de uitgang van het kamp 
liep en de poort wagenwijd openstond. Een paar Indi-
sche jongens vroegen of ze honger had. “‘Natuurlijk!’, 
zei ik. Zonder na te denken stapte ik bij hen in de 
auto. Ze brachten me naar hun huis waar hun moeder 
heerlijke Indische gerechten had bereid voor mensen 
uit de kampen. Er zat zo veel liefde achter. Ik heb me 
ongans gegeten.”

Terug naar Bandoeng 
Omdat de Onafhankelijkheidsstrijd was uitgebarsten 
en het in Linggarjati onveilig was, keerde het gezin te-
rug naar Bandoeng. Maar ook daar was het inmiddels 
een complete chaos. Pemoeda’s – nationalistische 
vrijheidsstrijders – schoten op iedere blanke of Indo. 
“We moesten op een avond het ziekenhuis in vluch-
ten voor een menigte. Mijn broertje Wim, veertien 
jaar oud, kroop achter een mitrailleur bij de ingang 
en hield hen op afstand. Hij was zo moedig. Hij redde 
ons leven.” De stad werd verdeeld in een Nederlands 

Ze kreeg er nauwelijks te eten en leerde er om niet te huilen. Joty ter Kulve-van Os (1927) 
uit Wassenaar zat tijdens de oorlog in een jappenkamp.

“�In het kamp leerden we twee 
dingen: nooit huilen en nooit 
vertellen dat je honger hebt”

en een Indonesisch deel. “Er kwamen buitenlandse 
soldaten om ons te beschermen en we pakten het le-
ven zo goed en kwaad als het ging weer op. Ik heb mijn 
hbs afgemaakt, ’s avonds gingen we dansen met de 
soldaten, terwijl in de verte schoten klonken.”
En toen had ze er genoeg van. “Eind 1946 zei ik tegen 

mammie: ‘Ik ga naar Nederland.’ Ik nam afscheid van 
mijn familie en ging naar Batavia. Daar vroeg ik de 
kapitein van een schip dat naar Nederland zou gaan of 
hij nog personeel nodig had. En zo begon ik aan mijn 
nieuwe leven.”

Wereldvrede
In Nederland studeerde Joty af in het Nederlands-
Indisch recht. Omdat Indonesië onafhankelijk was 
geworden, had ze niets meer aan die studie en werkte 
ze tien jaar voor een internationale organisatie die zich 
inzette voor de wereldvrede. Daarna werd ze juridisch 
directiesecretaresse bij een groot Twents bedrijf. Ze 
trouwde op 34-jarige leeftijd en heeft twee kinderen en 
drie kleinkinderen. Ze zet zich nog steeds actief in voor 
oorlogsvluchtelingen, maar ook tegen de houtkap op 
Sumatra. “Ik wil de wereld netjes achterlaten voor ik 
naar de hemel ga.”

“�Toen ik naar Nederland ging, 
nam ik me voor me nooit 
meer te laten opsluiten”

“DE SLAKKEN WAREN ZO VIES EN SLIJMERIG. 
MAAR JE AT ZE, WANT JE HAD HONGER”

Cora, Joty en Wim

Broer Wim

Joty op de 
boot naar 
Nederland, 
1946

Bandung, 
1945

Het huis in Linggarjati. Op 15 
november 1945 werd hier een 
eerste akkoord gesloten tussen 
Nederland en de Indonesiërs 
over hun onafhankelijkheid.

Joty (links) met haar ouders, 
zus Cora en broertje Wim begin 

jaren 30 in Linggarjati.
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In augustus 1945 was het gedaan met hun veiligheid. 
Op de vijftiende die maand capituleerde Japan, nadat 
de Amerikanen atoombommen hadden gegooid 
op de steden Hiroshima en Nagasaki. Twee dagen 
later riep Soekarno de onafhankelijkheid van Indo-
nesië uit en braken er overal onlusten uit, gericht 
tegen de Nederlandse overheersers. Vooral weerloze 
blanke vrouwen en kinderen werden doelwit van 
de Indonesische jongeren. Deze pemoeda’s waren 
militairen getraind door de Japanners. Deze hadden 
hen ingeprent dat Azië voor de Aziaten was en dat ze 
zich nooit meer moesten laten commanderen door 
Europeanen. 
Maar ook voor mensen met gemengd bloed, zoals 
Jacoba en haar moeder, was het in deze Bersiap-
periode niet veilig. Ze werden gezien als handlangers 
van die Europeanen. “Onze bedienden deden anders 
tegen ons. Zij vonden dat we hen hadden uitgebuit 
en we konden een klap krijgen. We konden niemand 
meer vertrouwen.”

Stad in brand
In Soerabaja was de opstand het hevigst. Omdat de 
geallieerden de Nederlandse troepen verboden aan 
land te gaan – dat zou olie op het vuur zijn – kwa-
men daar Brits-Indische soldaten. “De stad werd 
zwaar gebombardeerd. Dat gegil en de angst als die 
bommen vielen! Overal stond de boel in brand en 
op straat liepen de pemoeda’s die ons bang maakten 
met hun bamboesperen.” Ze werden door hen uit-
gescholden en Jacoba zag lijken in de rivier drijven. 
Ook hoorde ze verhalen over mensen die in mootjes 
werden gehakt. “Het was walgelijk. Soms werd er  
’s nachts bij ons op de deur geklopt. Dan hielden we 
ons muisstil, maar we waren zo bang dat Whiskey 
ons door zijn geblaf zou verraden. Aafje zei: ‘We moe-

ten weg!’ We hebben drie dagen gelopen en werden 
opgevangen in een Brits militair kamp.”
Eind oktober 1945 besloten de Britten om de Neder-
landse en Indo-vrouwen en kinderen uit Soerabaja te 
evacueren. In legertrucks ging het naar Tanjoeng Perak, 
de haven van de stad. “Ik mocht voorin zitten, moeder 
en Aafje gingen in de laadbak. Er was een soldaat met 
het geweer continu in de aanslag en één stond op het 
dak van de vrachtwagen. Ze schoten op iedere Indone-
siër die te dichtbij kwam.” Hun deel van het konvooi 
bereikte veilig de haven. Zo’n honderd andere vrouwen 
en kinderen hadden minder geluk. “Indonesische mili-
ties staken de wagens in brand en burgers en soldaten 
werden op beestachtige wijze vermoord.”
Via Singapore, waar ze in een opvangkamp verbleven 
en werden herenigd met haar vader, reisden ze in 1946 
naar Nederland. “We gingen in Bloemendaal wonen in 
een pension. Ik vond het afschuwelijk hier, zo koud!”
Nog geen jaar later keerden ze terug naar Java vanwege 
het werk van haar vader. Door het gemis aan onderwijs 
en gezag dreigde Jacoba te ontsporen. De band met 
haar vader was weg. “We kregen steeds vaker ruzie. Als 
hij me sloeg, sloeg ik net zo hard terug. Op een gege-
ven moment zei hij: ‘Dat kind moet hier weg.’ Ze heb-
ben me in mijn eentje op het vliegtuig naar Nederland 
gezet en ik werd bij een christelijk gereformeerd pleeg-
gezin in Overveen geplaatst. Dat botste ook natuurlijk, 
want ik was zó vrijgevochten.”

Het duurde jaren voordat Jacoba haar draai in Neder-
land had gevonden. Maar ze bleek een echte overlever 
en uiteindelijk kwam het goed. Ze haalde haar onder-
wijsbevoegdheid voor de huishoudschool en schopte 
het tot schooldirectrice. Helaas werd ze op haar 43e 
afgekeurd wegens longproblemen – een gevolg van 
haar oorlogservaringen, volgens de arts. Zelf had ze dat 
verband nooit gelegd. “Je sprak er niet over. Niemand 
deed dat.” 
Ze woonde 45 jaar samen met een lieve vriendin met 
een eigen Aziatisch oorlogsverleden. Zij overleed in 
2017, na haar hele leven te hebben gezocht naar een on-
bekend gebleven Japanse vader. “Ik mis haar elke dag. 
Maar Indonesië niet! Ik heb nooit terug gewild. Het 
was daar altijd hollen en wegwezen. Ik dank de goede 
God ervoor dat ik daar heelhuids ben uitgekomen.” 
De briefdagboeken van Jacoba’s opa zijn gebundeld in ‘Brieven uit 
Insulinde’ (G.C. Adolfs en J. Prins, € 24,50, moessonshop.nl)

Jacoba (1936), haar moeder en zus overleefden in 1945 maar net de gewelddadige Bersiap-periode. 
Eenmaal in Nederland duurde het jaren voordat Jacoba haar draai vond.

“Je sprak niet over je Indië-verleden.  
Niemand deed dat”

Het was maart 1942, Jacoba weet het nog goed. “Ik 
was vijf jaar en knipte gras voor de konijntjes. Het 
was stil op straat, veel mensen waren al gevlucht. 
Ineens liep er een bataljon Japanse soldaten voor-
bij, vrijwel geruisloos. Ze droegen enkel een tjawat, 
schaamdoek, en aan hun voeten een soort hand-
schoenen. Ik rende naar huis en riep: ‘Mam, allemaal 
blote mannen!’” Haar moeder schrok, wat te doen? 
“Ze pakte een flinke hoedendoos en propte die vol 
nuttige dingen, met daar bovenop mijn babypop. 
Ook Whiskey, ons hondje, moest mee. We zijn zo 
snel als we konden naar het station van Batavia 
gegaan, voor de trein naar Soerabaja. Daar woonde 
familie, daar zouden we veilig zijn. Dachten we.” 

Leren om te overleven
Jacoba werd in 1936 geboren in Batavia, het huidige 
Jakarta. Ze had een dertien jaar oudere halfzus, Aafje, 
uit een eerdere relatie van haar Indische moeder. 
Jacoba’s Joodse ‘witte’ vader handelde onder meer in 
elektrische apparaten. Vanwege de oorlogsdreiging 
werd hij gemobiliseerd. Begin maart 1942 namen 
de Japanners hem krijgsgevangen, later werd hij 
als dwangarbeider naar Japan gebracht waar hij het 
einde van de oorlog meemaakte. Ondertussen pro-
beerde Jacoba met haar moeder en zus in Soerabaja 
te overleven. Omdat haar moeder Indisch is, hoeven 
ze niet in het kamp. Ze betrokken een huis in de 
voornamelijk door Europeanen bewoonde Darmo-
wijk in het zuiden van de stad. “Als familie zorgden 
we voor elkaar en we werden door onze baboes en 
djongos (huisbediende, red.) geholpen aan voedsel.”
Haar moeder maakte zich veel zorgen om Aafje. “Ze 
was heel blond en had groene ogen. Aan de overkant 
zat de Japanse militaire politie. Ze was zo bang dat 
die Aafje zouden weghalen. Alleen in het donker kon 

ze veilig over straat, mama lette continu op haar.”
En des te minder op Jacoba. “Ik kon gaan en staan waar 
ik wilde en leerde snel. Je moet leren, wil je overleven. 
Ik leerde hoe ik moest graaien en grijpen en waar ik me 
moest verstoppen als er onraad dreigde.”

Toch had ze van de Japanners nauwelijks last. “Som-
migen waren best aardig. Bij ons op de hoek woonde 
meneer Marimoto, hij werkte op een kantoor. Hij gaf 
me snoepjes en speelgoed. Voor elke Japanner moest je 
buigen, ook ik als kind. Van mijn moeder moest ik dat 
altijd omgekeerd naar Marimoto doen, dus met mijn 
billen naar hem toe. Ik vond dat raar, maar het was een 
soort verzetsdaad. Als kind kwam ik daarmee weg.”

“�Ik boog met mijn billen  
naar de Japanner toe.  
Als daad van verzet” 

“�Wij bereikten veilig de  
haven, anderen werden op 
beestachtige wijze vermoord”

Voor de oorlog: vader 
bezoekt lokale regent, 
een bediende ontfermt 
zich over Jacoba

De djongo (bediende) en Jacoba plukken 
gras in het buitenverblijf in de koele 

bergen nabij Batavia (Jakarta)

Amsterdam
1947

Babypop verloren tijdens 
vlucht uit Batavia

Soerabaja 1944
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