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VERGETEN OORLOGSKINDEREN
)

IK HEB
LR GELEERD
OM NIET
T HUILEN"

Terwijl Nederland is bezet door de Duitsers, zitten in Nederlands-

Indié 100.000 Nederlanders gevangen in jappenkampen. Op
15 augustus ‘45 wordt Japan verslagen, maar van een feestelijke
bevriding is geen sprake. Xaviera, Joty en Jacoba waren kind in een
oorlog waarover hier maar weinig werd gesproken.

Interviews COEN VERBRAAK (XAVIERA HOLLANDER) EN BRAM DE GRAAF

PE

“Tk heb het overleetd. Maar wel dankaz

een paar heel goede psychiaters”

RSOONLIJK

Als pasgeboren baby belandde Xaviera Hollander (1943) met haar moeder in een
jappenkamp. Ze hield er een jarenlange drang naar voedsel aan over.

Veel concrete herinneringen aan de tijd in het kamp
heeft Xaviera Hollander niet. Maar tot op de dag van
vandaag is die periode van twee jaar in kamp Tjideng
op Java bepalend voor haar gebleven. Tot haar
veertiende plaste ze elke nacht in bed. En ze slaapt
nog altijd met een lampje aan. “Die angst voor de
nacht, voor het donker, zit er nog steeds diep in.”

Het was eigenlijk een heel slecht moment voor haar
moeder om zwanger te raken: eind 1942 was in Indo-
nesié de Japanse bezetting overal voelbaar. Europea-
nen werden opgesloten in interneringskampen of in
werkkampen. Xaviera’s vader, Mick de Vries, werkte

in Soerabaja als arts en psychiater. Een kind krijgen
tijdens de Japanse bezetting was volgens hem het
stomste wat een mens kon willen. Maar Germaine, het
fotomodel met wie hij eind jaren dertig was getrouwd,
dacht daar anders over. Zij wilde juist graag een
‘souvenir’. Zou hij de oorlog niet overleven, dan had
zij tenminste nog een bewijs van hun liefde.

Voor dood achtergelaten

Drie weken nadat in juni 1943 Vera (Xaviera’s naam bij
de burgerlijke stand) was geboren, werden moeder en
dochter opgesloten in kamp Tjideng, vlak bij Jakarta.
Haar vader werd ondertussen tewerkgesteld in een
krijgsgevangenenkamp. Tjideng gold in de laatste
jaren van de oorlog als een van de zwaarste jappen-
kampen van Indonesié. Kampcommandant Kenichi
Sonei was berucht vanwege zijn labiele en zeer geweld-
dadige gedrag. Haar moeder is op een dag bijna door
hem doodgetrapt. Xaviera had als meisje van bijna drie
zware dysenterie. Haar moeder was ervan overtuigd
dat haar kind zou sterven als het niet snel voedsel zou
krijgen. Toen ze naar het kamp moest, had ze een paar
diamanten meegesmokkeld in haar vagina. Met een
Javaanse handelaar was ze overeengekomen: een

diamant voor een zak bruine suiker. Rond midder-
nacht zou haar moeder die diamant, gewikkeld in
papier, over de bamboe- en prikkeldraadomheining
gooien. Daarna zou hij de zak naar haar toe werpen.
De diamant landde op de afgesproken plek, maar de
zak viel met een luide plof op de grond en scheurde
open. Nog geen twee seconden later stond ze in het
volle licht van de zoeklampen, omringd door Japanse
soldaten en Indonesische bewakers. Ze sloegen haar
in elkaar en schopten haar. Sonei was degene die haar
het hardst trapte met zijn zware laarzen. Nadat ze
bewusteloos was geraakt, trapten ze haar gezicht open

‘Sonei was degene die haar

het hardst trapte met zijn
zware laarzen”

en spuugden ze in haar wonden.” Haar moeder werd
voor dood achtergelaten. In de vroege ochtend werd
haar lichaam opgepikt door een patrouille die lijken
naar een barak moest brengen. Daar ontwaakte ze later
die dag, te midden van tientallen lichamen in staat van
ontbinding. Van de bewakers kreeg ze wat brood en
water. Uiteindelijk werd ze naar de ziekenboeg overge-
bracht. Drie weken later was ze weer bij haar dochter.
Xaviera hoorde haar moeder die nacht schreeuwen.

“Ik huilde de longen uit mijn lijf. En niemand die me
kon troosten. Daarna heb ik jarenlang niet meer
kunnen huilen. En nog steeds kan ik niet huilen om
mijn eigen verdriet.”

Op een dag was de oorlog voorbij. Van dat moment kan
ze zich niets herinneren. Ze weet alleen dat haar vader
nadien nog bijna een jaar wegbleef, vanwege de poli-
tieke situatie in Indonesié. Xaviera was zelf al geruime >
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OORLOG NA OORLOG

In de Tweede Wereldoorlog zijn het in
Nederlands-Indié niet de Duitsers die
hun macht willen vergroten, maar de
Japanners, die het voor het zeggen willen
hebben in Zuidoost Azié en de westerse
overheersers willen verdrijven. Op 7 de-
cember 1941 vernietigen de Japanners
de Amerikaanse vloot in Pear| Harbour,
waarna de Amerikanen Japan de oorlog
verklaren. Nederland doet mee, maar

na de verloren slag in de Javazee zijn de
Japanners binnen een paar dagen de
baas in Nederlands-Indié. De (Indische)
Nederlanders worden onder erbarme-
lijke omstandigheden in jappenkampen
geinterneerd, waar een chronisch tekort
is aan voedsel, water en medicijnen. Ook
is er hongersnood onder de Indonesische
bevolking. Japan geeft zich na de
Amerikaanse atoomaanval in augustus
‘45 gewonnen, maar van een feestelijke
bevrijding is in Nederlands-Indié geen
sprake. De Indonesiérs hebben genoeg
van de Nederlanders en de Bersiap
breekt uit: een gewelddadige strijd waar-
bij tienduizenden (Indische) Nederlanders,
maar ook Nederlandsgezinde Indonesiérs,
Chinezen en Molukkers omkomen. Ook
aan de kant van de Indonesiérs vallen
tienduizenden doden door toedoen van
Britse troepen. Even is het rustig, maar

in 1947 laait de strijd opnieuw op en

het zal tot december ‘49 duren voordat
Nederland zich terugtrekt en onder inter-
nationale druk de onafhankelijkheid van
Indonesié erkent. De onafhankelijkheids-
oorlog leidt tot een massale repatriéring
van (Indische) Nederlanders naar hun va-
derland, waar velen van hen nog nooit zijn
geweest. Ook worden ruim 12,5 duizend
Molukkers - soldaten die dienden in het
KNIL en hun gezinnen - naar Nederland
overgebracht.

Lees meer op tweedewereldoorlog.nl

FOTOGRAFIE PORTRET XAVIERA: CLAUDIA KAMERGORODSKI. BRONNEN: PLATFORM
WO2,STICHTING OORLOGSVERHALEN, HERINNERINGSCENTRUM KAMP WESTERBORK.
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Moeder
Germaine

in Indié

Moeder en
dochter

in 1946

tijd weg uit het kamp toen ze als driejarig meisje uit een
boom viel en bijna werd gespiesd door een boomstronk.
“Ik heb er vlak naast mijn vagina nog een groot litteken
aan overgehouden.” De baboe bedacht zich geen moment
en droeg haar naar het kampziekenhuis. Daar waren twee
artsen aan het werk. Een van hen boog zich over haar heen.
Later zou blijken dat dat haar eigen vader was. “Ik herkende
hem natuurlijk niet, en hij wist niet dat ik zijn dochter was.
Hij heeft me geopereerd en de wond gehecht.” Een halfjaar
later, toen de Bersiap voorbij was, zag hij haar weer terug.
“Mijn moeder had zich speciaal opgedoft en mooi gemaakt.
Mijn vader kwam het tuinpad op lopen, en had op dat

“Jarenlang verstopte ik potten
pindakaas in de badkamer”

moment alleen oog voor dat driejarige blonde engeltje op
haar driewieler. ‘Ben jij mijn dochter? Kom 'ns bij je papa,
schatje’ Mijn moeder barstte in tranen uit. Dat is het begin
van de eeuwige jaloezie tussen mij en haar geweest.”

Haar vader sprak nooit over wat hij in de oorlog had meege-
maakt. Van anderen hoorde Xaviera later dat hij in het werk-
kamp als dwangarbeider afschuwelijk gefolterd is. Voor
haar moeder waren de oorlogsjaren wel gewoon onderwerp
van gesprek. “Ze is er enorm door getekend.”

Achterafis het een wonder dat Xaviera en haar moeder Tji-
deng overleefden. Al ondervindt ze nog elke dag de fysieke
gevolgen van de honger die ze daar moesten lijden. “Bijna
iedereen die ik ken uit het kamp heeft darmproblemen. Ik
ook.” Tegelijkertijd was er altijd die onophoudelijke fixatie
op voedsel. Ze waren nog maar amper geinterneerd of de
natuurlijke melkstroom bij haar moeder droogde op, ver-
moedelijk door stress. “Een Indische vrouw heeft mij toen
een tijd gevoed. Mijn moeder hield daar het gevoel aan over
dat ze jammerlijk faalde.” Nadien heeft Ankie, een vier jaar
ouder nichtje, Xaviera meermalen weten te redden met
kakkerlakken en bananenschillen. Daardoor raakte Xaviera

Vader Mick
in 1948

Germaine met haar

tienerdochter

ongezond gefixeerd op voedsel. “Ik ben niet voor niks zo
dik geworden. Ik verstopte jarenlang potten pindakaas in
de badkamer, zodat ik altijd stiekem even iets kon eten. Ik
kwam laatst bij toeval in een kast nog een pot met bijna
versteende pindakaas tegen.”

De overlevenden

Ze is altijd een overlever geweest. Volgens haar zijn er twee
soorten oorlogsoverlevenden. “Je hebt de mensen die altijd
maar klagen. Vaak zijn het Joodse mannen die moeders
hebben met een leeuwinnencomplex. Die zijn altijd maar
bezorgd: ‘Doe je voorzichtig, jongen? Eet je wel goed?” Mijn
moeder was ook zo’n type. Daarnaast heb je de overlevers.
Zo een ben ik. Altijd de beste willen zijn, eeuwig bewijzen
datje er bent en dat alles goed met je gaat.” Het is niet voor
niets dat ze als callgirl-madam een van de beste en meest
luxe bordelen van New York had. Daar zat die competitie-
drang helemaal in. “In het begin gaf ik iedereen voor nop-
pes sex, in de hoop de ware te vinden. Ik was op zoek naar
een vaderfiguur. Op een dag werd ik in een bar aangespro-
ken door een bloedmooie vrouw, die iets ouder was dan ik.
Ze zat het hoofdschuddend aan te kijken. “Honey, don’t you
understand that you are sitting on a goldmine? Wat jij weggeeft
voor een glaasje jus d’orange is goud waard.” Toen viel het
kwartje. Vanaf toen wilde ik de allerbeste zijn, met de aller-
mooiste callgirls van New York.”

“Buig! Buig!”

Soms echoot het geschreeuw van de Japanners nog door de
kamers van haar geheugen. Dan hoort ze hen weer roepen:
“Kirei! Kirei! Buig! Buig!” Alle vrouwen moesten daarop met

Vader
Mick in

Xaviera (12) met haar

vader in Amsterdam
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OVER XAVIERA
In de jaren ‘70 werd Xaviera
bekend met haar boek
The happy hooker: My own
story. Nu runt ze met haar
man Philip Bed & Breakfast
Xaviera’s Happy House in
Amsterdam.

xavierahollander.com

gebogen knieén in elkaar duiken. “Zo probeerden ze
de Europese vrouwen, die vaak een kop groter waren
dan zij, te vernederen.” Ze is een liefhebber van de
muziek van de Japanse componist Ryuichi Sakamoto.
Maar toen ze jaren geleden de film Merry Christmas,
Mr. Lawrence bezocht, waarvoor Sakamoto de muziek
componeerde, kromp ze van pure schrik ineen. “In die
film schreeuwen die jappen als gekken. Ik raakte er
totaal van overstuur.” Inmiddels heeft ze al jaren een
Japanse auto. En ze houdt ook van Japans eten. Maar
ze zal nooit een Japanse minnaar nemen.

Jaren geleden was ze met een jongere vriend in
Mexico. Ze wilden naar een strandbar. Op het strand
was in de branding een beschoeiing van bamboe
aangebracht, om de haaien te weren, compleet met
prikkeldraad. Plotseling kon Xaviera geen stap meer
zetten. Ze hebben haar de deur door moeten duwen.
“Ik bevrdor van schrik. Terwijl ik niet goed thuis kon
brengen waar ik nou zo bang van werd.” Toen ze het
later natekende voor haar moeder, zei die direct: ‘O,
maar zo zag de ingang van ons kamp eruit.’ “Dat zit
blijkbaar heel diep.”

Toch is er het besef dat ze nog van geluk mag
spreken. Als kind van een Joodse vader had het er

in Europa waarschijnlijk nog veel slechter voor haar
uitgezien. Ze heeft het toch maar mooi allemaal door-
staan. “Daar ben ik best trots op. Ik heb het overleefd.
Maar wel dankzij een paar heel goede psychiaters.”

o

N

OORLOGSKINDEREN
Xaviera’s verhaal is een ingekorte
versie van één van de 14 verhalen uit
Oorlogskinderen (Thomas Rap,
€ 19,99). Journalist Coen Verbraak
vertelt hierin de indrukwekkende
verhalen van mensen die kind waren

COEN VERERAAK
Oorlogskinderen
in de Tweede Wereldoorlog. Lees het Vien siriasd vim o prners

interview met Coen Verbraak op pagina 122.
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Het huis in Linggarjati. Op 15
november 1945 werd hier een
eerste akkoord gesloten tussen
Nederland en de Indonesiérs

over hun onafhankelijkheid.

LIBELLE 104

“DE SLAKKEN WAREN 20 VIES EN SLIJMERIG.
MAAR JE AT ZE, WANT JE HAD HONGER”

Ze kreeg er nauwelijks te eten en leerde er om niet te huilen. Joty ter Kulve-van Os (1927)
uit Wassenaar zat tijdens de oorlog in een jappenkamp.

Een prachtige jonge vrouw staat tegen de reling van
een schip en kijkt opzij. Ze heeft stralend witte
tanden, om haar mond een lach. “Ik noem dit mijn
vrijheidsfoto”, zegt Joty. “Ik was op weg naar Neder-
land. Aan boord was een legerfotograaf en die vroeg
of ik wilde poseren. Tijdens deze reis nam ik me
voor: ik laat me nooit meer opsluiten en ga vanaf nu
alleen maar genieten. Verwachtingen had ik niet, ik
zou wel zien. Ik had het jappenkamp en de Bersiap
overleefd, wat kon mij nog gebeuren?”

En toen, jaren later, brak de coronacrisis uit. “Daar-
door beleefde ik alles opnieuw. Weer dat opgesloten
gevoel. Het voelde alsof ik stikte. Na de oorlog had
ik jarenlang elke nacht dezelfde droom: ik viel in een
put en kon er niet meer uit. Die droom kwam terug,
elke nacht. Toen heb ik mezelf aangepakt en gezegd:
waar leef ik nog voor? Ik heb nog een taak: zorgen
voor mijn kinderen en kleinkinderen en blijven
strijden voor een wereld zonder oorlog en onder-
drukking. Juist nu. Want dat heb ik altijd gedaan.”
Met haar Nederlandse vader en Indische moeder, zus
Cora en broertje Wim groeide Joty op in Linggarjati,

Joty (links) met haar ouders,
zus Cora en broertje Wim begin

Jjaren 3o in Linggarjati.

een dorpje aan de voet van de vulkaan Ciremai op
West-Java. Haar vader was directeur van een cement-
fabriek. In 1934, op 39-jarige leeftijd, overleed hij aan
een nierbekkenontsteking en haar moeder nam zijn
taak over, naast de opvoeding van haar kinderen. “Tk
had zo’n sterke, lieve, mooie moeder,” zegt Joty en
wijst naar een schilderij met haar moeder erop aan
de muur van haar seniorenflat.

Het dorpje lag erg afgelegen zodat ze weinig van de
buitenwereld meekregen. “We hadden geen radio,
geen krant. Opeens waren de Japanners er.” Als Indi-

“In het kamp leerden we twee
dingen: nooit huilen en nooit
vertellen dat je honger hebt”

sche Nederlanders hoefden ze niet naar een kamp.
Maar Joty en Cora waren mooi en jong; ze vielen op.
Op een dag moesten ze met hun moeder in de nabij-
gelegen stad Cirebon bij de Kempeitai komen, de Ja-
panse militaire politie. “Een officier zei tegen mam-
mie: ‘U kunt gaan, de meisjes blijven hier voor onze
mannen.” Mijn moeder zei: ‘U krijgt ze niet levend!’
‘Dan gaan jullie naar de gevangenis.’ Ze sloten ons
op. De volgende dag herhaalde de conversatie zich.
Mammie zei: ‘U moet me eerst doodschieten.’ Toen
zei die Jap: ‘You go home, tomorrow you go to camp.”

Altijd honger

Het hele gezin, inclusief opa en oma en twee tantes,
werd geinterneerd in kamp Kareés in Bandoeng.
“Met z'n achten deelden we een piepklein kamertje
met badkamer. De Japanners gaven ons nauwelijks
te eten, de rijst werd per korrel verdeeld. ’s Nachts
kropen er mensen door het riool naar ons toe om

eten te ruilen voor kleding en sieraden. Ik moest zelf
ook het riool in om slakken te zoeken. Die waren zo
slijmerig, bah. Je moest ze drie keer koken en dan nog
droop het slijm eruit. Maar je at ze, want je had zo'n
honger. Ik dacht de hele dag aan eten.” Soms werd

ze met andere meisjes opgetrommeld om voor de
Japanse bewakers te dansen en te zingen. “En meer.
Gelukkig is mij dat niet overkomen. Maar je was altijd
bang dat je aan de beurt kwam. Over de verkrachtin-
gen werd niet gesproken, maar ik zag meisjes soms
heel droevig uit hun ogen kijken. Dan wist ik: met

jou is iets verschrikkelijks gebeurd. Ik was de hele tijd
mannen van me aan het afslaan, het kamp maakte me
vroeg oud.”

Eelt op mijn ziel

Na een tijdje werden ze per trein naar een kamp in de
bergen bij Bogor gebracht. “Het was er overbevolkt en
smerig. We sliepen op matten op de vloer en ’s nachts
liepen de ratten over ons heen. Iedereen leed aan
dysenterie. Superhete rawitpepers hielpen daar

tegen — ik eet ze nu elke dag tegen het coronavirus.”
In het kamp leerde ze twee dingen: nooit vertellen dat
je honger hebt en nooit huilen. “Dat heb ik lang vol-
gehouden. Ik kreeg echt eelt op mijn ziel. Ik heb veel
empathie voor anderen, maar sta mezelf niet toe om
te huilen. Voor mijn kinderen was dat een ramp; ik
was streng voor mezelf en daardoor ook streng voor
hen.”

Voor ze capituleerden, probeerden de Japanners nog
om Joty en de andere kampbewoners op een schip te
laden om dat op volle zee te laten ontploffen. “Dat
weet bijna niemand. We waren naar Batavia gebracht
en klaar om ingescheept te worden. Maar toen was
opeens de oorlog voorbij.”

Ze herinnert zich dat ze naar de uitgang van het kamp
liep en de poort wagenwijd openstond. Een paar Indi-
sche jongens vroegen of ze honger had. “Natuurlijk?’,
zei ik. Zonder na te denken stapte ik bij hen in de
auto. Ze brachten me naar hun huis waar hun moeder
heerlijke Indische gerechten had bereid voor mensen
uit de kampen. Er zat zo veel liefde achter. Ik heb me
ongans gegeten.”

Terug naar Bandoeng

Omdat de Onafhankelijkheidsstrijd was uitgebarsten
en het in Linggarjati onveilig was, keerde het gezin te-
rug naar Bandoeng. Maar ook daar was het inmiddels
een complete chaos. Pemoeda’s — nationalistische
vrijheidsstrijders — schoten op iedere blanke of Indo.
“We moesten op een avond het ziekenhuis in vluch-
ten voor een menigte. Mijn broertje Wim, veertien
jaar oud, kroop achter een mitrailleur bij de ingang
en hield hen op afstand. Hij was zo moedig. Hij redde
ons leven.” De stad werd verdeeld in een Nederlands

Broer Wim

Cora, Joty en Wim

en een Indonesisch deel. “Er kwamen buitenlandse
soldaten om ons te beschermen en we pakten het le-
ven zo goed en kwaad als het ging weer op. Ik heb mijn
hbs afgemaakt, ’s avonds gingen we dansen met de
soldaten, terwijl in de verte schoten klonken.”

En toen had ze er genoeg van. “Eind 1946 zei ik tegen

“Toen ik naar Nederland ging,

nam ik me voor me nooit
meer te laten opsluiten”

mammie: ‘Ik ga naar Nederland.’ Ik nam afscheid van
mijn familie en ging naar Batavia. Daar vroeg ik de
kapitein van een schip dat naar Nederland zou gaan of
hij nog personeel nodig had. En zo begon ik aan mijn
nieuwe leven.”

Wereldvrede

In Nederland studeerde Joty af in het Nederlands-
Indisch recht. Omdat Indonesié onafhankelijk was
geworden, had ze niets meer aan die studie en werkte
ze tien jaar voor een internationale organisatie die zich
inzette voor de wereldvrede. Daarna werd ze juridisch
directiesecretaresse bij een groot Twents bedrijf. Ze
trouwde op 34-jarige leeftijd en heeft twee kinderen en
drie kleinkinderen. Ze zet zich nog steeds actief in voor
oorlogsvluchtelingen, maar ook tegen de houtkap op
Sumatra. “Ik wil de wereld netjes achterlaten voor ik
naar de hemel ga.”

PERSOONLIJK

Joty op de
boot naar

Nederland,
1946

Bandung,
1945
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“Je sprak niet over je Indie-verleden

Niemand deed dat”

Jacoba (1936), haar moeder en zus overleefden in 1945 maar net de gewelddadige Bersiap-periode.
Eenmaal in Nederland duurde het jaren voordat Jacoba haar draai vond.

Het was maart 1942, Jacoba weet het nog goed. “Ik
was vijf jaar en knipte gras voor de konijntjes. Het
was stil op straat, veel mensen waren al gevlucht.
Ineens liep er een bataljon Japanse soldaten voor-
bij, vrijwel geruisloos. Ze droegen enkel een tjawat,
schaamdoek, en aan hun voeten een soort hand-
schoenen. Ik rende naar huis en riep: ‘Mam, allemaal
blote mannen!”” Haar moeder schrok, wat te doen?
“Ze pakte een flinke hoedendoos en propte die vol
nuttige dingen, met daar bovenop mijn babypop.
Ook Whiskey, ons hondje, moest mee. We zijn zo
snel als we konden naar het station van Batavia
gegaan, voor de trein naar Soerabaja. Daar woonde
familie, daar zouden we veilig zijn. Dachten we.”

Leren om te overleven

Jacoba werd in 1936 geboren in Batavia, het huidige
Jakarta. Ze had een dertien jaar oudere halfzus, Aafje,
uit een eerdere relatie van haar Indische moeder.
Jacoba’s Joodse ‘witte’ vader handelde onder meer in
elektrische apparaten. Vanwege de oorlogsdreiging
werd hij gemobiliseerd. Begin maart 1942 namen

de Japanners hem krijgsgevangen, later werd hij

als dwangarbeider naar Japan gebracht waar hij het
einde van de oorlog meemaakte. Ondertussen pro-
beerde Jacoba met haar moeder en zus in Soerabaja
te overleven. Omdat haar moeder Indisch is, hoeven
ze niet in het kamp. Ze betrokken een huis in de
voornamelijk door Europeanen bewoonde Darmo-
wijk in het zuiden van de stad. “Als familie zorgden
we voor elkaar en we werden door onze baboes en
djongos (huisbediende, red.) geholpen aan voedsel.”
Haar moeder maakte zich veel zorgen om Aafje. “Ze
was heel blond en had groene ogen. Aan de overkant
zat de Japanse militaire politie. Ze was zo bang dat
die Aafje zouden weghalen. Alleen in het donker kon

ze veilig over straat, mama lette continu op haar.”

En des te minder op Jacoba. “Ik kon gaan en staan waar
ik wilde en leerde snel. Je moet leren, wil je overleven.
Ik leerde hoe ik moest graaien en grijpen en waar ik me
moest verstoppen als er onraad dreigde.”

“Ik boog met mijn billen
naar de Japanner toe.
Als daad van verzet”

Toch had ze van de Japanners nauwelijks last. “Som-
migen waren best aardig. Bij ons op de hoek woonde
meneer Marimoto, hij werkte op een kantoor. Hij gaf
me snoepjes en speelgoed. Voor elke Japanner moest je
buigen, ook ik als kind. Van mijn moeder moest ik dat
altijd omgekeerd naar Marimoto doen, dus met mijn
billen naar hem toe. Ik vond dat raar, maar het was een
soort verzetsdaad. Als kind kwam ik daarmee weg.”

Voor de oorlog: vader
bezoekt lokale regent,
een bediende ontfermt

zich over Jacoba

De djongo (bediende) en Jacoba plukken
gras in het buitenverblijfin de koele
bergen nabij Batavia (Jakarta)

Amsterdam

1947

Babypop verloren tijdens
vlucht uit Batavia

Soerabaja 1944

In augustus 1945 was het gedaan met hun veiligheid.
Op de vijftiende die maand capituleerde Japan, nadat
de Amerikanen atoombommen hadden gegooid

op de steden Hiroshima en Nagasaki. Twee dagen
later riep Soekarno de onafhankelijkheid van Indo-
nesié uit en braken er overal onlusten uit, gericht
tegen de Nederlandse overheersers. Vooral weerloze
blanke vrouwen en kinderen werden doelwit van

de Indonesische jongeren. Deze pemoeda’s waren
militairen getraind door de Japanners. Deze hadden
hen ingeprent dat Azié voor de Aziaten was en dat ze
zich nooit meer moesten laten commanderen door
Europeanen.

Maar ook voor mensen met gemengd bloed, zoals
Jacoba en haar moeder, was het in deze Bersiap-
periode niet veilig. Ze werden gezien als handlangers
van die Europeanen. “Onze bedienden deden anders
tegen ons. Zij vonden dat we hen hadden uitgebuit
en we konden een klap krijgen. We konden niemand
meer vertrouwen.”

Stad in brand

In Soerabaja was de opstand het hevigst. Omdat de
geallieerden de Nederlandse troepen verboden aan
land te gaan — dat zou olie op het vuur zijn — kwa-
men daar Brits-Indische soldaten. “De stad werd
zwaar gebombardeerd. Dat gegil en de angst als die
bommen vielen! Overal stond de boel in brand en
op straat liepen de pemoeda’s die ons bang maakten
met hun bamboesperen.” Ze werden door hen uit-
gescholden en Jacoba zag lijken in de rivier drijven.
Ook hoorde ze verhalen over mensen die in mootjes
werden gehakt. “Het was walgelijk. Soms werd er

’s nachts bij ons op de deur geklopt. Dan hielden we
ons muisstil, maar we waren zo bang dat Whiskey
ons door zijn geblaf zou verraden. Aafje zei: ‘We moe-
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ten weg!” We hebben drie dagen gelopen en werden
opgevangen in een Brits militair kamp.”

Eind oktober 1945 besloten de Britten om de Neder-
landse en Indo-vrouwen en kinderen uit Soerabaja te
evacueren. In legertrucks ging het naar Tanjoeng Perak,
de haven van de stad. “Ik mocht voorin zitten, moeder
en Aafje gingen in de laadbak. Er was een soldaat met
het geweer continu in de aanslag en één stond op het
dak van de vrachtwagen. Ze schoten op iedere Indone-
siér die te dichtbij kwam.” Hun deel van het konvooi
bereikte veilig de haven. Zo’n honderd andere vrouwen
en kinderen hadden minder geluk. “Indonesische mili-
ties staken de wagens in brand en burgers en soldaten
werden op beestachtige wijze vermoord.”

Via Singapore, waar ze in een opvangkamp verbleven
en werden herenigd met haar vader, reisden ze in 1946
naar Nederland. “We gingen in Bloemendaal wonen in
een pension. Ik vond het afschuwelijk hier, zo koud!”
Nog geen jaar later keerden ze terug naar Java vanwege
het werk van haar vader. Door het gemis aan onderwijs
en gezag dreigde Jacoba te ontsporen. De band met
haar vader was weg. “We kregen steeds vaker ruzie. Als
hij me sloeg, sloeg ik net zo hard terug. Op een gege-
ven moment zei hij: ‘Dat kind moet hier weg.’ Ze heb-
ben me in mijn eentje op het vliegtuig naar Nederland
gezet en ik werd bij een christelijk gereformeerd pleeg-
gezin in Overveen geplaatst. Dat botste ook natuunrlijk,
want ik was z6 vrijgevochten.”

“Wij bereikten veilig de
haven, anderen werden op
beestachtige wijze vermoord”

Het duurde jaren voordat Jacoba haar draai in Neder-
land had gevonden. Maar ze bleek een echte overlever
en uiteindelijk kwam het goed. Ze haalde haar onder-
wijsbevoegdheid voor de huishoudschool en schopte
het tot schooldirectrice. Helaas werd ze op haar 43e
afgekeurd wegens longproblemen — een gevolg van
haar oorlogservaringen, volgens de arts. Zelf had ze dat
verband nooit gelegd. “Je sprak er niet over. Niemand
deed dat.”

Ze woonde 45 jaar samen met een lieve vriendin met
een eigen Aziatisch oorlogsverleden. Zij overleed in
2017, na haar hele leven te hebben gezocht naar een on-
bekend gebleven Japanse vader. “Ik mis haar elke dag.
Maar Indonesié niet! Ik heb nooit terug gewild. Het
was daar altijd hollen en wegwezen. Ik dank de goede
God ervoor dat ik daar heelhuids ben uitgekomen.” 0
De briefdagboeken van Jacoba’s opa zijn gebundeld in ‘Brieven uit
Insulinde’ (G.C. Adolfs en J. Prins, € 24,50, moessonshop.nl)
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